Suomalainen kalasoppa

Long Play 10/2013 | Teksti: Kukka Ranta | Kansi: Sakke Yrjölä

Lue pääkirjoitus Poliittinen eläin!

Saimaalla elää pieni kala, joka on nostattanut ison riidan. Suomen suurimmalla järvellä kesämökkiläiset ja troolikalastajat tappelevat muikuista niin veneissä kuin lakituvassa. Paikallisten mukaan ahneet troolarit tyhjentävät jo ennestään vähäkalaiset järvet. Kalakanta kuihtuu, koska troolit vievät mukanaan myös nuoret kutemattomat muikut. Nuotat eivät myöskään osaa varoa uhanalaisia kalalajeja.

Ammattikalastajat sen sijaan väittävät, että harrastelijat häiritsevät heidän työtään, jolle maa- ja metsätalousministeri on antanut siunauksensa. Troolaus jopa parantaa kalakantoja, väittävät viranomaiset. Kovaäänisten arvostelijoiden mukaan Suomen kalastuspolitiikan takia vesistöjen kalakannat kuihtuvat.
Kuka on oikeassa?

Long Playn kymmenennessä jutussa sukelletaan kalastuksen maailmaan ja kerrotaan, miten Saimaan muikusta on tullut jopa niin poliittinen eläin, että harrastajakalastajia yritetään vaientaa kovin ottein.

Hinta 3,90 €
Merkkimäärä 48 000

Kannen kuvitus: Sakke Yrjölä

Tiedot jutussa esiintyvistä paikoista löydät tästä karttapäiväkirjasta.
Osta ja lue Suomalainen kalasoppa – saat ohjeet täältä.

Pääkirjoitus Poliittinen eläin!

Kosovon romanit tahtovat oikeuksia

Global.finland.fi 10.12.2013 | Kuvat ja teksti: Kukka Ranta

Kosovossa serbien ja albaanien väliset ongelmat ovat vieneet kaiken huomion. Nyt maan vähemmistöt yrittävät saada itsenäisen Kosovon uuden perustuslain ja vähemmistöstrategian lupaamia oikeuksia ja kehitystä vihdoin osakseen.

Mobile Roma gardeners in Kosovo, 2013.

Suurin romanien kohtaama ongelma on edelleen rasismi. Vaikeuksia aiheuttavat moninkertaiset ennakkoluulot romaneja kohtaan ja Kosovon hallituksen heikko sitoutuminen vähemmistöjen aseman parantamiseen.

Kosovossa on Euroopan korkein, 43 prosentin työttömyys. Nuorisotyöttömyys on yli 70 prosenttia. Romanivähemmistöjen alueella työttömyys hipoo sataa prosenttia.

Ennen sotaa serbit suosivat romaneja, koska eivät halunneet antaa työtä albaaneille. Tällöin suurimmalla osalla Kosovon romaniperheistä oli työtä ja asunnot. Sodan myötä lähes kaikki menettivät työnsä. Kymmenet tuhannet pakenivat vuosia jatkuneita väkivaltaisuuksia.

Valtaosa Kosovon RAE-vähemmistöistä, romaneista, aškaleista ja egyptiläisistä, elää äärimmäisessä köyhyydessä. Lisäksi alhainen koulutus sekä ahtaat ja surkeat asuinolot hankaloittavat romaniperheiden lasten koulunkäyntiä. Se pahentaa köyhyyskierrettä entisestään.

Kosovolaisten romanien vuonna 2009 perustama Voice of RAE -järjestö tukee lasten ja nuorten kouluttamista, rahoittaa vähemmistöperheiden työllistymistä ja parantaa asumisen laatua erityisesti maaseutujen romanikylissä.

f57b2-romanilasten-iltapaivakoulu2Viisi vuotta päiväkeskuksessa läksyjä tehneen Aheta Ramicin, 12, mielestä parasta on ollut oppia kirjoittamaan. Isona hän haluaa lääkäriksi auttaakseen muita ihmisiä. Vanhemmat työskentelevät romanien perinteisessä ammatissa seppinä. Perheessä on kaksi veljeä ja neljä siskoa. Kotona asutaan ahtaasti, eikä vanhemmilla ole aikaa tai tietämystä auttaa lapsiaan opiskelussa. Köyhimmissä perheissä lapsetkin osallistuvat elannon hankkimiseen.

Lue lisää Global.finland.fi-verkkopalvelusta!
Tutustu Voice of Rae -järjestön nettisivuihin tai Facebookiin.

Ääriainesta

 Maailman Kuvalehti 12/2013 | Teksti ja kuvat: Kukka Ranta

Kazakstanissa riippumattomat toimittajat ovat itsevaltaisen presidentin tulilinjalla. Myös Zhanar Kassymbekova leimattiin ääriainekseksi.

19-Zhanar3-KukkaRANTAJoulukuussa 2011 puhelin soi Almatyssa Kazakstanissa. Siihen vastaa 35-vuotias toimittaja Zhanar Kassymbekova.

Puhelu tulee maan lounaisosasta, Zhanaozenin öljyntuotantoalueelta. Soittaja pelkää, että poliisi aikoo nujertaa alueen työläiset voimakeinoin.

Kassymbekovasta tuntuu, että jotain kamalaa tulee tapahtumaan.

Puhelinsoitosta alkaa Kassymbekovan elämän haastavin työjakso. Hän on jo kuukausia seurannut poliisin ja lakkoilevien työntekijöiden konfliktin kehittymistä.

Zhanaozenin työntekijät vaativat parempia työoloja. Kun öljy-yhtiö ei suostunut neuvotteluihin, työläiset menivät lakkoon toukokuussa. Joulukuussa lakko jatkuu jo kahdeksatta kuukautta.

Lakko on alkanut vaikuttaa myös nousevan öljymahdin öljyntuotantoon. Lakkojohtajia ja heidän perheenjäseniään on uhkailtu ja murhattu.  16. joulukuuta on Kazakstanin itsenäisyyspäivä ja Zhanaozenin kaupungin keskusaukiolla järjestetään juhlat. Samalla aukiolla tuhannet lakkolaiset ovat osoittaneet rauhanomaisesti mieltään jo kuukausia.

Yhtäkkiä kaupunki täyttyy mellakkavarusteisista poliiseista.

“Ihmiset anelivat puhelimessa: auta meitä”, Kassymbekova muistelee.

Perhetragedia teki toimittajan

Herkästi naurava Zhanar Kassymbekova on elänyt lähes koko elämänsä Kazakstanin entisessä pääkaupungissa Almatyssa. Perheeseen kuuluvat vanhemmat ja kaksi veljeä perheineen.

Aviomiestä päättäväisen feministin on ollut vaikea löytää, sillä Kassymbekovan mukaan hänen on vaikea mahtua kazakstanilaisten miesten olettamaan vaimon muottiin.

Viitisen vuotta sitten Kassymbekovan maailma järkkyi, kun hänelle läheinen serkku menehtyi. Kaksi poliisia olivat kutsuneet serkun illalliselle, raiskanneet ja pudottaneet hänet alas kerrostalon yhdennestätoista kerroksesta.

Perhe teki rikosilmoituksen, mutta poliisi ei tutkinut tapausta. Patologi ei tutkinut raiskausta, koska lääkäri suojeli poliisia.

“Tapaus kertoo paljon Kazakstanissa rehottavasta korruptiosta. Syyttäjä totesi lopulta, että kyseessä oli itsemurha.”

Serkun kuoleman aikoihin Kassymbekova työskenteli yksityisellä puolella mainos- ja myyntiedustajana.

“Jätin alan, koska näin monia yhteiskunnallisia ongelmia, enkä voinut enää sulkea silmiäni.“

Jonkin aikaa Kassymbekova työskenteli opiskelijajärjestöissä ja kirjoitti satunnaisesti lehtijuttuja vapaana toimittajana.

Sitten ystävä kutsui hänet mukaan itsenäiseen Respublika-lehteen. Kassymbekova suostui heti. Työ suositussa yhteiskuntakriittisessä lehdessä oli suuri kunnia.

Joukkosurman päivä

Joulukuun 16. päivä 2011 on kulunut 20 vuotta siitä, kun Neuvostoliittoon kuulunut Kazakstan itsenäistyi. Päivästä tulee joukkosurman päivä.

Kassymbekovan puhelin soi lakkaamatta. Pian alkaa tihkua tietoa kymmenistä kuolleista ja sadoista haavoittuneista. Eräs nainen kuvailee, miten kaksi poikaa kuoli hänen edessään, kun luodit olivat osuneet heitä päähän ja rintaan.

Iltapäivällä Zhanaozenin kaupungin puhelinverkko suljetaan. Linja pysyy suljettuna kuukauden. Presidentti Nursultan Nazarbajev julistaa alueelle poikkeustilan.

Kassymbekova pyytää päätoimittajaltaan lupaa lähteä Zhanaozeniin. Hän haluaa nähdä omin silmin,  mitä siellä tapahtuu.

Lakkoon on osallistunut kaikkiaan 15 000 ihmistä. Lakkoilijat ovat saaneet kaupunkilaisilta tukea ja ruoka-apua. Nyt he kaikki ovat vainon kohteena. Ja monet heistä luottavat Kassymbekovaan.

Joukkosurmaa seuraavana aamuna Kassymbekovan lento saapuu Zhanaozenistä 150 kilometrin päässä sijaitsevaan Aktaun kaupunkiin. Tunnelma siellä on painostava. Kaduilla on tuhansia poliiseja ja sisäministeriön erikoisjoukkoja.

Aktaussa Kassymbekova tapaa riippumattoman K+-tv-kanavan ja Al Jazeeran toimittajat. Yhdessä he lähtevät aavikon halki kohti öljyntuotantoaluetta.

Kun seurue saapuu Zhanaozenin edustalle, matkanteko pysähtyy. Sisäministeriön erikoisjoukot piirittävät kaupunkia. Ilmassa lemuavat edellispäivän tulipalot.

Toimittajat suuntaavat naapurikaupunkiin Shepteen. Myös siellä poliisit ovat ampuneet siviilejä.

Massiivisten lakkojen perimmäinen syy paljastuu paikan päällä.

”En ollut osannut pahimmissa painajaisissanikaan kuvitella sellaista köyhyyttä, olin shokissa”, Kassymbekova muistelee.

Kazakstanin odotetaan nousevan lähivuosina maailman kymmenen suurimman öljyntuottajan joukkoon, mutta öljytyöläisten olot ovat huonot. Saadakseen työpaikan, he joutuvat maksamaan lahjuksia. Asunnot ovat rapistuneita alueella, jossa lämpötila laskee talvella 40 pakkasasteeseen.

Myöhemmin Kassymbekova yrittää jälleen Zhanaozeniin. Lopulta seurue pääsee perille. Ilmassa väreilee palaneen käry ja pelko.

Poliisit pysäyttelevät ihmisiä kaduilla ja sullovat heitä poliisiautoihin. Poliisiasemilla Kassymbekova näkee kymmeniä verisiä miehiä rivissä seinää vasten. Ruumishuoneella lepää luotien lävistämiä ihmisiä, joista omaiset joutuvat maksamaan lunnaita.

Virallisen tiedon mukaan Zhanaozenissa kuoli 16 ihmistä, Shetpessä yksi. Kaupunkilaiset kuitenkin kertovat Kassymbekovalle lähes sadasta kuolleesta. Ruumiita on piiloteltu naapurikaupunkeihin.

Viranomaisten kerrotaan sittemmin kiduttaneen ihmisiä, jotta he antaisivat vääriä todistajanlausuntoja oikeudessa. Tarkoituksena on saada leimattua lakkolaiset syyllisiksi levottomuuksiin.

Vainon kohteeksi

Seuraavana keväänä, vuonna 2012, Kassymbekova vierailee Zhanozenissa muutaman viikon välein.

Hän haastattelee kidutettuja, raiskattuja ja omaisiaan etsiviä.

Kassymbekova itse kärsii posttraumaattisesta stressistä ja unettomuudesta. Masennus johtaa lopulta sydänvaivoihin.

Kassymbekova raportoi tiuhaan tahtiin Respublikaan ja joutuu pian itsekin vainon kohteeksi. Hänen perheensä Almatyssa alkaa saada häirintäpuheluita. Lehti vaihtaa nimeään toistuvasti ja muuttaa myös lukuisia kertoja työrauhan takaamiseksi. Toimittajien kimppuun hyökätään kaduilla ja kahviloissa.

Itsenäisiä medioita ja oppositiopuolueita vainotaan entistä enemmän Zhanaozenin joukkosurman jälkeen, kun itsevaltaisen presidentti Nazarbajevin hallinto ryhtyy peittelemään verityön jälkiä ja estämään kasvavaa kritiikkiä.

Kazakstanin turvallisuuskomitea uhkailee Zhanaozenista kirjoittavia toimittajia vankeudella. Syksyllä 2012 Kassymbekovan läheinen työtoveri pahoinpidellään kadulla.

Työ jatkuu

Marraskuussa 2012 tilanne kiristyy entisestään. Kazakstanin yleisen syyttäjän virasto julistaa kaikki maan keskeisimpien riippumattoman median ja oppositioliikkeiden edustajat ääriainekseksi.

Välttääkseen vankilatuomion Kassymbekovan lopettaa työnsä Respublikan toimittajana. Monen muun tavoin hän alkaa harkita muuttoa ulkomaille. Hän tuntee, ettei Kazakstanissa voi enää elää kuristumatta.

Kassymbekova hakee Puolaan opiskelemaan ja muuttaa toukokuussa 2013 Varsovaan. Hän aikoo opiskella englannin ja puolan kieltä ja suorittaa maisterintutkinnon journalismista.

Varsovassa päämajaansa pitävä ihmisoikeusjärjestö Open Dialog Foundation palkkaa tunnetun toimittajan riveihinsä. Järjestö raportoi Kazakstanin ihmisoikeusrikkomuksista ja lobbaa EU:n päättäjiä. EU on Kazakstanin tärkein öljytuotteiden vientikohde ja suurin ulkomainen investoija.

Kassymbekova on vienyt kansainvälisiä ihmisoikeustarkkailijoita, toimittajia ja EU:n poliitikkoja tutustumaan kotimaansa todellisuuteen. Kansainvälisen yhteisön huomiosta on hyötyä. Se auttaa kazakstanilaisia ihmisoikeusaktivisteja, oppositiopuolueiden jäseniä ja toimittajia säilyttämään henkensä. Osa vangituista on jopa vapautettu vankilasta.

“Vierailen nyt useammin perheeni luona kuin Kazakstanissa asuessani”, kiireinen toimittajanainen naurahtaa. “Aion jatkaa ihmisoikeustyötä, mutta seuraan Kazakstanin kehitystä nyt etäämmältä. Puolassa olen turvassa.”

Silenced Voices from Kazakhstan

For the past ten years Kazakhstan has been the third fastest growing economy in the world after China and Qatar – especially due its large-scale oil fields. There is a will to expand the economy, but economic growth is overshadowed by the forthcoming distribution of power.

Since 1991, the country has been led autocratically by a 72-year-old President Nursultan Nazarbayev who has gathered huge fortunes in billions of euros for his family and circle of acquaintances. Along with aging of the president the human rights situation is intensifying at extreme, while the country has no experience of democratic and legal elections.

In December 2011, at one of the main oil production areas of Kazakhstan in Zhanaozen close to Caspian Sea hundreds of civilians were shot by police, the aim was to defeat months-long workers’ strike that had slowed down oil production.

According to official data 17 were killed, but the citizens told nobody knows the exact number by hidden corpses, the figure is close to hundred. After the massacre hundreds of citizens were arrested and tortured to obtain false testimonies for the police and authority use.

At the moment practically there is no opposition parties nor independent media in Kazakhstan. Many politically involved people, human rights activists and journalists have fled the country. Read more in english.

Kukka Ranta visited in Kazakhstan during October-November 2012
after an invitation by the human rights organization Open Dialog Foundation.
For more information:
odfoundation.eu.

See also: Kazakhstan’s silenced voices in Finland | 15.05.2013 by the ODF:
On 11 May, the Finnish Centre for Art and Design in Fiskars held an exhibition of photographs from Kazakhstan, entitled ‘Silenced Voices’. The author, photographer and journalist, Kukka Ranta, visited Kazakhstan in autumn 2012 within the framework of the mission, organised by the Open Dialog Foundation.

Kohti unelmia Ghanassa

Maailman Kuvalehti 2/2013 | Teksti ja kuvat: Kukka Ranta

Ghanan talous kasvaa vauhdilla, ja entistä useampi nuori opiskelee yksityisissä kouluissa tai yliopistoissa. Moni koulutettu nuori nainen haluaa elämältään muutakin kuin perheen. Itsevarmat tulevaisuuden tekijät aikovat menestyä.

201302_kansi

”Ennen olin ujo enkä uskaltanut puhua yleisön edessä. Opintojen myötä uskallan puhua vaikka koko yhteisölle”, Mar­garet Mafiah Ampomah, 18, sanoo.

Hän opiskelee neljättä ja viimeistä vuotta viestintää yksityisessä Manya Krobon lukiossa Ghanan itäosassa. Avustusjärjestö Plan maksaa puolet hänen 1 180 euron lukukausimaksustaan, loput hoituvat omista ja suvun säästöistä.

Ampomah ei koskaan tuntenut isäänsä. Äiti kuoli neljä vuotta sitten sairaalassa synnytyksen jälkeen. Sukulaiset pitävät huolta kuudesta pienemmästä sisaruksesta, kun Ampomah asuu lukukauden aikana koululla. Loma-aikana nuori nainen tienaa myymällä leivoksia.

Kevään loppukokeiden tuloksia odotellessa Ampomah aikoo ansaita rahaa yliopisto-opintoihin.

”En ole valmis avioliittoon. Haluan työllistyä journalistina tai televisiojuontajana. Aion vielä väitellä tohtoriksikin. Avioliitto tuhoaisi mahdollisuuteni.”

”Naisen tulisi olla Ghanassa kotivaimo. Se ei sovi minulle”, mallina ja muotisuunnittelijana työskentelevä Berlinda Efua Quansah, 24, sanoo.

”Osa ystävistäni on jo naimisissa ja heillä on paljon vastuuta. He miettivät usein, mitä elämässä jäi tekemättä.”

Quansah asuu äitinsä kanssa Nunguan kaupunginosassa Accrassa. Pienen sinisen kodin nurkassa on suuri ompelukone.

Lukion jälkeen suoritetut neljän vuoden muotialan opinnot maksoivat 1 340 euroa lukukaudessa.

Yksityiskouluja käynyt Quansah suunnittelee asuja kotikirkon kuorolle ja tuttaville. Äiti myy tyttärensä valmistamia perinteisiä asuja.

”Aion perustaa muotitalon, johon palkkaan muodista kiinnostuneita nuoria. Haluan suunnitella afrikkalaista designia, jossa ghanalaiset kankaat yhdistyvät eurooppalaiseen muotiin.”

Quansah katsoo, että kun hän menee naimisiin, miehen tulee ennen kaikkea ymmärtää ja tukea hänen uraansa.

”Jos mies vetää minua taaksepäin, en halua avioliittoa.”

Quansah myöntää, ettei aviomiehen löytäminen tule olemaan helppoa. Suurin osa miehistä ei tue naisia. Lasten määrä taas riippuu taloudellisesta tilanteesta, siitä kuinka paljon perheellä on varaa kouluttaa lapsensa.

”Jokaisen tulee tehdä omat suunnitelmansa ja toteuttaa ne ennen naimisiin menoa.”

Berlinda_Quansah5_MK_KukkaRANTA

”Kaikki haluavat naimisiin. Se on kiva asia, mutta minun valintani on olla itsenäinen, Geraldine Efua Brace, 24, toteaa.

Hän asuu vanhempiensa suuressa talossa Ghanan pääkaupungissa Accrassa. Äiti on leipomo­tuotteilla menestynyt bisnesnainen.

Isä kertoo ylpeänä Yhdysvalloissa asuvien lastensa opinnoista ja esittelee valokuvia lapsistaan. Myös Brace saa perheeltään paljon tukea, mutta haluaa tulla toimeen omillaan.

Brace on juuri saanut päätökseen kolmevuotiset hotellinjohtamisen opinnot yksityiskoulussa. Nyt hän opiskelee työn ohessa tapahtumien tuottamista. Molemmat opinnot ovat maksaneet noin 400 euroa lukukaudessa.

”Ennen naiset menivät naimisiin saadakseen taloudellista tukea mieheltään. Minä haluan tehdä asiat itse. Jotkut miehet ovat kiusaantuneita, kun naiset ajattelevat enemmän itsenäisyyttä.”

Mutta kyllä Bracekin haluaa naimisiin ja äidiksi, sitten myöhemmin. Toiveissa on pari lastakin.

”Ensin haluan viimeistellä maisteriopinnot. Sitten aion perustaa menestyvän yrityksen.”

Berlinda_Quansah3_MK_KukkaRANTA

Menneisyyden varjot

Ulkopolitiikka 3/2013 | Teksti ja kuvat: Kukka Ranta

Serbia on onnistunut purkamaan EU-jäsenyysneuvotteluiden suurimmat esteet, mutta nationalismi, rikollisuus ja epäluulo länttä kohtaan ovat juurtuneet syvälle.

Ovatko ihmiset siellä primitiivisiä?” kysyy serbimies kosovolaisista aidosti huolestuneen näköisenä bel­gradilaisessa kahvilassa.

Nuori mies on Kroatian serbipakolainen, mutta vuonna 1991–1995 käyty Kroatian sota on serbien mielessä unohdettu kauna. Serbialaiset ja kroatialaiset ovat olleet te­kemisissä toistensa jo kanssa vuosien ajan. Kosovo on sen sijaan serbeille edelleen kuin tuntematon musta aukko, tai hitaasti paraneva avohaava, jota EU nyt tikkaa umpeen.

Kosovon kysymys on ollut pitkään este neuvotteluille Serbian EU-jäsenyydestä. Kosovo julistautui itsenäiseksi helmikuussa 2008, mitä Serbia on sitkeästi vastustanut. Kahden maan pääministerit tapasivat ensimmäistä kertaa sovitellakseen välejään lokakuussa 2012.

Neuvotteluissa pöydän toisella puo­lella istuu Serbian sosialistipuoluetta edustava pääministeri Ivica Dačič, joka tunnetaan myös Slobodan Miloševićin tiedottajana ja lempinimellä Balkanin teurastaja. Vastapuolella on Kosovon pääministeri Hashim Thaçi, joka oli Ko­sovon vapautusarmeijan UÇK:n poliitti­nen johtaja ja jota epäillään sodan aikai­sista rikoksista ja mafian johtamisesta.

Vielä vuosi sitten Serbian edistys­puoluetta edustava tuore presidentti Tomislav Nikolić uhosi, että jos Koso­von tunnustaminen on edellytys EU:n jäsenyysneuvottelujen etenemiselle, EU saa jäädä. Todellinen läpimurto tehtiin huhtikuussa 2013, kun Serbia myöntyi Kosovon serbien alueelliseen itsehallin­toon, vaikka ei vielä tunnustanutkaan Kosovon itsenäisyyttä.

Kesäkuussa Euroopan komissio pal­kitsi Serbian maan pyrkimyksistä lähen­tää välejään Kosovon kanssa ja myöntyi aloittamaan EU-jäsenyysneuvottelut tam­mikuussa 2014. Myös Kosovolle raote­taan EU:n ovea aloittamalla neuvottelut vakaus- ja assosiaatiosopimuksesta.

Serbian ja Kosovon suhteen vakiin­tuminen on merkittävä voitto myös EU-diplomatialle. Neuvotteluja johtanut EU:n ulkoministeri Catherine Ashton kiteytti heinäkuussa vierailullaan Bel­gradissa: ”Tärkeintä on nyt panna saa­vutettu sopimus täytäntöön. Poliittisen päätöksen muuttaminen käytännön toi­minnaksi ei ole helppoa.”

Serbia-Kosovo-Ulkopolitiikka-lehti-201303-KukkaRanta1Kosovossa on Serbian ortodoksikirkon vanhimmat luostarit. Aikoinaan Slobodan Milošević nosti Kosovon Suur-Serbian keskiöön juuri historiallisten syiden takia. Kuva: Kukka Ranta.

Serbinationalismin ydin

Samaan aikaan kun Brysselissä tehtiin EU-diplomatian historiaa, serbinationa­listit kokoontuivat Kosovo Poljen taiste­lun vuosipäivänä kesäkuussa Kosovossa.

Serbian kuningaskunta hävisi vuoden 1389 taistelussa ottomaaneille. Serbit vetäytyivät ja Kosovon alueelle muutti Albaniasta vuosisatojen kuluessa albaa­neja, jotka ovat nyt kosovolaisia. Koso­voon jäivät Serbian kulttuuriperinnön tärkeimmät aarteet, suurten kuninkaiden rakennuttamat luostarit, joiden näkemi­sestä jokainen serbi haaveilee.

Milošević valjasti Kosovo Poljen tais­telun serbinationalismin ytimeksi astues­saan valtaan 1989. Hän korosti Kosovon alueen historiallista merkitystä, ja hänen iskulauseensa oli, että kaikkien serbien tulisi asua yhdessä valtiossa, Suur-Ser­biassa. Tuolloin lähes kolme miljoonaa serbiä asui Serbian rajojen ulkopuolella, enimmäkseen Kroatiassa ja Bosniassa.

Nyt Kosovo Poljen taistelupaikalla, laajalla ruohokentällä Pristinan liepeillä, kohoaa kivinen muistomerkki. Vuosipäi­vän aamu vietetään ortodoksipappien se­remonialla Gračanican luostarilla, kym­menisen kilometriä Pristinasta etelään.

Joka toinen piispan lausuma sana on ”Republika Srpska”, ja kansa hurraa. Serbiassa ortodoksinen kirkko ja poli­tiikka ovat kietoutuneet tiiviisti yhteen. Myös Miloševićin ja Bosnian serbiarmei­jan entisen komentajan Ratko Mladićin nimet vilahtavat puheessa. Liha käryää katukarnevaaliksi muuttuneen Kosovon serbikylän keskustiellä. Lähiteiden var­silla seisoo tavallista enemmän poliiseja.

Nuoret miehet ovat pukeutuneet Serbian lippuihin ja kyrillisin kirjaimin Serbiaa ylistäviin paitoihin. Useita satoja on saapunut Pohjois-Kosovon serbialu­eilta ja Serbiasta saakka. Ilmiö on tuttu Miloševićin ajoista asti, jolloin äärinatio­nalistisia joukkoja kuljeteltiin busseilla mielenosoituksiin ympäri entistä Jugo­slaviaa. Nyt mukana on enimmäkseen testosteronia uhkuvia jalkapallohuli­gaaneja.

Iltapäivällä uskonnollisten seremoni­oiden päätyttyä Kosovo Poljen juhla on ohi. Serbisiviilit pakkautuvat busseihin. Ilmassa säksättää helikopteri, ja koko alue kuhisee Kosovon poliiseja, Naton KFOR-joukkoja sekä EU:n siviilikriisin­hallintaoperaation EULEXin poliiseja.

Yhtäkkiä läheisen tien lyhtypylväissä lepattaa Albanian ja Kosovon lippuja, ja autio suora ammottaa tyhjänä poliiseis­ta. Bussit pysähtyvät, ja hetkessä niiden takaa paljastuu ryhmä albaaninuoria, jotka kivittävät bussin ikkunoita isoilla murikoilla muutaman metrin päästä.

Hetkessä täsmäisku on ohi ja hyök­kääjät pinkovat läheisten talojen taakse. Bussien ovet aukeavat ja ulos juoksee paidattomia serbinuoria tatuointeineen. Kauempaa ryntää poliiseja. Bussin rik­kinäisten ikkunoiden takaa heilutetaan Serbian lippuja ja Serbian voitonmerkkiä näyttäviä kolmea sormea. Kosovo Poljen päivänä pienikin ärsyke voi leimahtaa yhä vihaan ja väkivaltaan – ulkopuoli­selle rauhanturvaamiselle on vielä suuri tarve.

Osa busseista palaa Gračanican serbi­kaupunkiin poliisivalvonnan läpi. Kylän asukkaat ryntäävät serbilippuja kantavia nuoria vastaan. Jugoslavian aikaiseen ar­meijan lakkiin sonnustautunut mies ottaa rakia-pullonsa esille ja tarjoilee nuorukai­sille vahvaa voitonryyppyä. Illan konser­tissa on luvassa turbofolkia, joka nousi sota-aikana suureen suosioon kansallis­romantiikan ja patriotismin ylistäjänä.

”Ehkä kymmenen prosenttia täällä kannattaa EU:ta, loput vastustavat”, sa­noo juhlapäivää seuraava Kosovon serbi Branica Milenkovic. ”Tänä vuonna pää­tän, lähdenkö Kosovosta vai perustanko perheen. Olemme patriootteja, eikä EU lupaa hyvää Serbian maalle. EU tuhoaa meidät.”

Rikollisyhteiskunnan kasvatit

Vuosien ajan Serbian jäsenyysneuvot­telujen toinen tärkeä ennakkoehto oli sotarikollisten luovuttaminen Haagiin. Serbian pääministeriksi 2001 noussut Zoran Djindjić tunnettiin EU-myönteise­nä Miloševićin vastaisen kansanliikkeen johtajana, joka kannatti sotarikollisten kiinniottoa. Hän päätti Miloševićin lä­hettämisestä Haagiin vuonna 2001, Ju­goslavian silloista presidenttiä Vojislav Koštunicaa kuulematta.

Liian aikainen rohkeus koitui Djindjićin kohtaloksi. Maaliskuussa 2003 tarkka-ampujan luoti pysäyt­ti pääministerin sydämen, kun hän oli nousemassa autostaan parlamenttitalon takana. Murhan taustalla olivat sisämi­nisteriön alaiset puolisotilaalliset joukot.

”Sen teki EU”, sanoo moni serbia­lainen Djindjićin murhasta. Myös useat akateemisesti koulutetut myöntävät EU:n syyllisyyden teoriassa mahdolliseksi. Myös Natoa epäillään. Miloševićin po­litiikkaan kuului keskeisesti voimakas länsivastaisuus, ja serbialaiset ovat elä­neet propagandan keskellä.

”Historian ja sotien painolasti on vie­lä monien mielessä”, toteaa tutkija Sonia Mitrovic. Hän on vierailemassa kotikau­pungissaan Belgradissa Barcelonasta, jossa valmistelee väitöskirjaa siirtymäoi­keuden vaikutuksista Serbian ja Kroatian oikeusvaltion kehittymiseen.

”Serbiassa muistetaan edelleen Na­ton kolme kuukautta jatkuneet pommi­tukset. Serbialaiset kokevat EU:n hylän­neen heidät. Kroatialaiset, bosniakit ja äärialbaanit ovat kaikki saaneet uhrin aseman, mutta serbit on yksin leimattu syyllisiksi.”

Serbia-Kosovo-Ulkopolitiikka-lehti-201303-KukkaRanta2
Kosovo Poljen vuosipäivänä juhlijoiden sormet taipuvat sodan aikana tutuksi tulleeseen Serbian voitonmerkkiin. Kuva: Kukka Ranta.

Mitrovic painottaa, että kaikki Ser­bian keskeiset puolueet ovat sotien jouk­komurhien tahraamia. Poliitikot ovat olleet suoraan kytköksissä armeijaan, puolisotilaallisiin joukkoihin ja niistä muodostuneeseen mafiaan, ja monet sympatisoivat rikollisia edelleen. Ran­kaisemattomuus ja korruptio ovat maan suurimpia vitsauksia.

Serbialainen taiteilija Esko Curtic kiteyttää serbialaisten kokemaa todel­lisuutta: ”Jos haluat rikastua Serbiassa, sinun tulee kääntyä huumekaupan tai politiikan puoleen. Zoran Djindjić tuli korruptoituneen porukan ulkopuolelta. Et voi tehdä mitään, ellei sinulla ole ma­fiaa takanasi.”

Miloševicin ajan rikollisyhteiskun­nassa kasvanut Curtic uskoo, että myös EU toimii rikollisverkostoihin tukeutuen. ”Näin asiat toimivat”.

Kosovosta sisäisiin ongelmiin

Serbinuoret eivät usko EU:n tuovan hei­dän elämäänsä muutosta. Vallalla on euroskeptinen ilmapiiri; tutkimusten mukaan vain puolet kansasta kannattaa EU:ta.

Ihmiset ovat pettyneitä jäsenyysneuvotteluiden hitaaseen etenemiseen. Lisäksi eurokriisi on vienyt monien toiveet taloudellisesta noususta ja tule­vaisuuden mahdollisuuksista. EU:n tar­joama konkreettisin muutos eli viisumi­vapaus saavutettiin jo 2009.

EU-kantaan katsomatta lähes kaikki kuitenkin painottavat, että Kosovo on osa Serbiaa. Useimmat tosin myöntävät, että vaikka Kosovon menetys on kama­laa, ei poliitikoilla ole ollut vaihtoehtoa. Myöntyminen Kosovon-kysymyksessä on ollut hinta EU-jäsenyysneuvotteluista.

Serbia toivoo jäsenyyttä viidessä vuodessa, mutta Brysselissä jäsenyyden uskotaan toteutuvan vuoden 2020 paik­keilla. Se edellyttää taloudellisten ja yh­teiskunnallisten ongelmien ratkaisemista sekä EU:n yhteisten sääntöjen voimaan saattamista.

Lähes kymmenen vuotta Serbian pre­sidentin virkaa hallinnut Demokraatti­nen puolue DS menetti toukokuun 2012 vaaleissa presidentin ja pääministerin paikat sekä hallitusasemansa. Murha­tun Djindjićin tilalle puolueen johtoon aikoinaan noussut Boris Tadić hävisi presidentinvaalit oikeistolaisen edistys­puolueen (SNS) Tomislav Nikolićille.

Tadić oli aiemmin julistanut presi­dentinvaalien olevan kansanäänestys EU-jäsenyydestä. Tutkija Sonia Mitrovic kuitenkin nimeää häviön keskeiseksi syyksi puolueen keskuudessa rehotta­neen korruption ja kykenemättömyyden hoitaa Kosovon-kysymystä.

”EU:n vaatimuksesta Kosovon-kysy­mys on selvitetty, ja vihdoin vapautuu tilaa puuttua maan muihin ongelmiin, kuten poliittisen järjestelmän ja hallin­non demokratisoimiseen sekä talouden rakenteiden kehittämiseen, keskeisimpi­nä asioina valtava korruptio ja korkea työttömyys”, Sonia Mitrovic luettelee.

Serbiassa talous on romahtanut ja köyhyys on kaksinkertaistunut talous­kriisin aikana. Monet kokevat köyhyy­den paluuna Miloševićin aikaan. Vuonna 2012 työttömyys hipoi jo 26:ta prosent­tia, kun neljä vuotta aiemmin työttömiä oli 14 prosenttia. Serbiassa ongelmana on myös väestön vanheneminen, päin­vastoin kuin Kosovossa, jossa 34 pro­senttia väestöstä on alle 18-vuotiaita.

Serbian tärkeimmät vientituotteet ovat lähinnä maatalous- ja terästeolli­suuden tuotteita. Lähes 90 prosenttia Serbian viennistä suuntautuu muual­le Eurooppaan: 55 prosenttia EU:hun ja kolmasosa Balkanin alueen maihin. Maailmanpankin mukaan Serbian suu­rin haaste on nostaa elintasoa, parantaa työllisyyttä ja uudistaa verotusta. Ve­rolakien uudistaminen ja veronkierron kitkeminen ovat nyt hallituksen asialis­talla. Arviolta 35–40 prosenttia Serbian työvoimasta on pimeää.

Miloševićin lapset

Talouskehityksen ja toimeentulon hei­kentyessä rikollisuus on saanut Serbiassa uutta kasvualustaa. Maassa on lukuisia urheilujoukkueita, joiden fanijoukot koostuvat 15–25-vuotiaiden miesten massoista. Osa faneista on kytköksissä rikollisiin, äärioikeistolaisiin ja -nationa­listisiin joukkoihin.

Pääministeri Ivica Dačićin mukaan puolet maan urheiluseuroista on mafian omistamia. Sonia Mitrovic tarkentaa, et­tä rikollista rahaa pestään ja ansaitaan myös esimerkiksi ravintolatoiminnassa ja kaupoissa. Belgradin yössä kohtaa vankilasta vapautuneita huumediilerei­tä ja kansainvälisillä rikolliskytköksillä rehvastelevia humalaisia miehiä.

Sotarikollisista muodostui taloudel­lisesti menestyneitä suuria sankareita, ja nykyiset äärinationalistinuoret kan­tavat heidän kuviaan paidoissaan ja tatuoidussa ihossaan niin Serbiassa kuin Kosovon serbialueilla. Huligaaneja nä­kee mielenosoituksissa, katujengeinä, ja heidän nationalistiset töhrynsä julistavat katukuvassa vuotta 1389.

Sonia Mitrovicin mukaan syy ääri­nationalistiseen huliganismiin on ennen kaikkea vaihtoehdottomuus. Lähes joka toinen serbialainen nuori on työtön.

”Kutsumme heitä Miloševićin lapsik­si, sillä he ovat eläneet sodan, sodanjäl­keisen ajan ja nyt talouskriisin. Nämä nuoret tuntevat itsensä torjutuiksi.”

”Jalkapallojoukkueiden ryhmissä nuoret miehet vahvistavat identiteetti­ään, ja toiminta takaa myös rikollisia tuloja. Tästä voi kehittyä todellinen ongelma. Ratkaisuna näen valtion, joka pystyy tarjoamaan vaihtoehtoja, ja jolla on paikka Euroopan unionissa.”

Kirjoittaja on vapaa toimittaja ja tietokirjailija.


Plan Suomi: Potkimalla itsevarmuutta

Plan Suomen lehti MaailmanKuva 11/2013 | Kuvat: Meeri Koutaniemi | Teksti: Kukka Ranta

 

Juttu toteutettiin Plan Suomi säätiön myöntämällä toimittajien matka-apurahalla.

 
 

Det sålda havet

NytTid nr 25-32 20.6.2013 | Tema: Världens vatten | Text & foto Kukka Ranta

Europeiska unionen är världens största marknad för fisk och samtidigt världens största biståndsgivare. Med sin fiskeripolitik har EU först förstört sina egna fiskbestånd och därefter berövat Västafrikas invånare på en viktig näringsgren genom att stöda den egna fiskeriindustrin. Men EU kan också vara en betydelsefull vägvisare i ansträngningarna att återuppliva världens fiskbestånd.

Senegal, Dakar, Petit MBao, 2012.

Solen har målat horisonten orangeröd vid en senegalesisk fiskarstrand. Handmålade träbåtar vilar i sanden, några förankrade båtar vaggar i strandskvalpet. Bara ett fåtal av båtarna åker numera ut på havet för att fånga fisk.

När skymningen sänker sig stiger sextiotre gestalter ombord en av de större båtarna. Året är 2006, och nästan 32 000 personer riskerar sitt liv i hopp om en bättre framtid för sina familjer. En av dem är 32-åriga Souleyman. På denna samma strand i södra Dakar har han hela sitt liv livnärt sig och sin familj som fiskare. Nu lämnar han förfädernas strand samt frun och fem barn, den yngsta är två månader gammal.

Ute på öppet hav lyser de utländska trålarnas ljus upp vägen mot slutdestinationen. Vägkosten består av lite mjölk och ris, riktningen är drömmarnas Europa.
Läs mer här!

Skribenten är journalist, fotograf och den ena författaren till fackboken Kalavale – tyhjenevä meri ja ihmiset sen rannalla, en bok som handlar om följderna av rovfiske.

Elämän juhla

Maailman Kuvalehti 6/2013 | Teksti: Kukka Ranta | Kuvat: Meeri Koutaniemi

Ghanalaiset hautajaiset ovat juhla elämälle. Niiden kestolla ja näyttävyydellä mitataan henkilön ja suvun asemaa yhteisössä.

b9ad9-201306_ghana_hautajaiset_1_1
Kwame Dzikum kuoli 92-vuotiaana. Uusimman muodin mukaan ghanalaisissa hautajaisissa vainaja puetaan seremonioiden aikana eri asuihin. Kuva: Meeri Koutaniemi

Pieni mies makaa sängyllä. Hän on majesteetillinen ja kuollut. Vainajan paperisen ohut iho tuntuu pysyvän juuri ja juuri paikoillaan. Käsi on taivutettu pitelemään kultapäistä sauvaa. Päässä on kullattu kruunu.

Ulkona monisataapäinen suku on kerääntynyt juhlimaan arvostetun miehen pitkää elämää. Laulu ja rummutus täyttävät kylän kujat ja rinteet.

Vainaja, Geoffery Kwame Dzikum, syntyi vuoden 1920 tammikuussa ghanalaisessa Tsiton kylässä. Hän oli Herbert Yao Dzikumin ja Bertha Abra Doe Dromenyan kymmenes lapsi.

Nuori Dzikum kävi ensin evankelisen peruskoulun, sitten lukion, valmistui mekaanikoksi. Brittien Kultarannikon armeijan riveissä hän päätyi sotimaan Burmaan ja Intiaan. Dzikumin nuoruudessa Itä-Ghanan Voltan aluetta kutsuttiin vielä brittien Togomaaksi.

Toisen maailmansodan päätyttyä vuonna 1945 silloin 25-vuotias sotaveteraani palasi kotikyläänsä auttaakseen isäänsä maanviljelyssä.

Dzikum avioitui sukunsa tapojen mukaan Tsiton kylää halkovan maantien toisella puolella asuvan Addaen klaanin tyttären, Ellen Awa Addaen kanssa.

Perheiden yhteinen historia ulottuu viidensadan vuoden päähän. Klaanit muodostavat heimon ja heillä kaikilla on yhteiset esi-isät.

Ghanan itsenäistyessä vuonna 1957 Dzikum oli 37-vuotias.

Suuri suku

Viisikymmentäkuusi vuotta myöhemmin hämärällä Tsiton kylätiellä kulkee hautajaissaattue.

92-vuotiaana menehtyneeltä vainajalta on jäänyt kuusi lasta, 14 lastenlasta ja kahdeksan lastenlastenlasta. Heistä kaukaisimmat ovat saapuneet Australiasta ja Yhdysvalloista.

Ruumista on säilytetty kolme kuukautta ruumishuoneella, jotta kaikilla sukulaisilla olisi aikaa saapua suurmiehen juhliin. Useista yrityksistä huolimatta kukaan ei pysty laskemaan kaikkien sukulaisten määrää, mutta jokaiselle on hautajaisissa oma paikkansa.

Nuoremmat sukulaismiehet saattavat henkilöautoillaan ruumisautoa pitkin vuorten reunustamaa savannitietä kohti Tsiton kylää.

Samaan aikaan kylän väki valmistautuu suuren juhlaan. Osa kyläläisistä kokoontuu kylän alatielle saattuetta vastaan. Kun vainajan kotitalo ja juhlateltat ilmestyvät näköpiiriin, kuhina ruumisauton ympärillä kasvaa.

Hieno ihminen

Vainajan kerrotaan sairastuneen keväällä 2012. Vanhus joutui vuodepotilaaksi ja menehtyi kolme kuukautta myöhemmin.

Vanhan ihmisen kuolemaa pidetään luonnollisena asiana. Pitkää elämää juhlitaan yhdessä.

”Kwame Dzikum oli hieno ihminen. Hänen lapsensa ovat koulutettuja ja pärjänneet elämässä. Mitä mukavampi ihminen, sitä suuremmat hautajaiset”, vaimon veljenpoika Moses Adzei sanoo.

Heinäsirkkojen siritys vaihtuu rytmikkääseen lauluun. Itkijät heittäytyvät rooliinsa ja vollottavat vuolaasti ruumisautoa vasten, repeävät yhä uudelleen tyrskähtelevään itkuun.

Itkijöiden takana heiluu naisten ja miesten itkulauluryhmiä. Aivan ruumisauton perässä tanssii yksinäinen beigeasuinen mies. Hän hyppii kiivaasti ja kumartuu piirtämään kepillä hiekkaan.

Ruumisauto saapuu vainajan kotitalon ovelle ja ruumis kannetaan pelkkään kankaaseen kiedottuna kohti kotitalonsa juhlahuonetta.

Torviorkesteri tuuttaa läpi yön palmunlehdillä katetulla sisäpihalla, joka on täynnä muovituoleja. Vainajan vaimo ystävineen ja sukulaisnaisineen istuu pihan etualalla.

31642-201306_ghana_hautajaiset_8
Vainajan poika, pastori Adjei, rukoilee viimeisen rukouksen sukulaisten seurassa.
Kuva: Meeri Koutaniemi

Itkun ja ginin voimalla

Hautajaiset kestävät useita päiviä, vuorokaudet läpeensä. Valvojien vuorot vaihtuvat, mutta vainajan ja lesken lähellä on jatkuvasti sukulaisia.

Ghanalaisissa hautajaisissa suru kohdataan läpikotaisin. Vaimo tarttuu jokaista tervehtivää kädestä, irvistää kasvoilleen hetkellisen voimakkaan itkun, ja vakavoituu heti kun suoritus on ohi.

”Ihmiset päästävät surun ulos, ja elävät sitten ehkä pidempään”, Adzei sanoo.

Ulkona telttakatosten alla sukulaiset laulavat kuorossa ja tanssivat, sisällä trumpetit toitottavat hautajaismusiikkia houkutellen yhä useamman kiivaaseen tanssiin.

Viereen istahtaa mies, jonka tervehdys paljastaa pistävän viinan lemun.

Ginin voimalla kaikista heiveröisimmätkin mummot jaksavat läpi yön.

Sisäpihan ovesta kuljetetaan vainajan huoneeseen valkoista pitkää kangasta. Huone vuorataan lattiasta kattoon mitä taitavimmilla laskoksilla. Loppusilauksena huoneen ovikin koristellaan. Oviaukolle ripustetuissa koreissa on lahjoja vainajalle: vartalotuoksuja ja sampoita, viinapulloja ja juhlakankaita.

Iltayhdentoista jälkeen arkku kannetaan kuolinhuoneen viereen. Humalaiset sukulaisnaiset ottavat arkusta tukea siemaistessaan uuden ginihuikan ja niin tanssi pääsee jatkumaan läpi yön. Vanha luiseva mummo pyörittää takapuoltaan rytmikkäästi, harvat hampaat välkehtivät.

Suljetun huoneen suojissa tehtävään valitut sukulaiset pukevat Dzikumin juhla-asuun. Keskiyöllä työ on valmis ja juhlaväki pääsee tarkoin määrätyssä järjestyksessä hyvästelemään edesmenneen.

Viime vuosina on tullut muotiin pukea vainaja useisiin eri asuihin. Joskus kangistunut ruumis jopa väännetään eri asentoihin. Dzikumin ruumis saa onneksi levätä rauhassa omassa sängyssään.

Trumpetit ja tanssi saattelevat

Varhain lauantaiaamuna vainajalle on puettu kylän johtajamiesten tapaan majesteetillinen asu hautajaisseremoniaa varten. Sotilaat kantavat arkun ruumisautoon juhlakulkueen kärkeen.

Trumpetit pärähtävät ja soiva kulkue käynnistää vainajan viimeisen matkan kohti kirkossa tehtävää siunausta.

Tuhatkunta ihmistä pakkautuu kirkkoon. Viimeiseksi sotilaat kantavat arkun alttarin eteen.

Juhlaväelle on jaettu vainajan elämäntarinasta kertova vihkonen, jota sukulaiset lukevat pappien puheiden ja yhteislaulujen lomassa.

Puheiden jälkeen trumpetistit antavat tahtia, kun kirkossa suoritetaan kaksiosainen varainkeruu, ensin kirkolle ja sitten vainajan perheelle. Ihmiset kävelevät kirkkoa ympäri laulaen, tanssien ja tervehtien vastaantulevia sukulaisiaan.

Juhlat jatkuvat yhä läpi yön, yhteinen suru tanssitaan ja lauletaan pois.